“看!游行的队伍抬着毛主席、孙中山的巨幅画像,还抬着毛主席亲密的战友刘少奇、周恩来、朱德的画像,还抬着世界劳动人民伟大的导师马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像。”
“游行的队伍还怀着无限感激之情,抬着他们最敬爱的苏联人民的领袖和中国人民的亲密朋友马林科夫、莫洛托夫、伏罗希洛夫、赫鲁晓夫、布尔加宁、卡冈诺维奇、米高扬、萨布罗夫、别尔乌辛的画像。”
这是1953年国庆群众游行的“画像”方阵。即便是在那个没有电视直播的年代,收音机前的中国听众也十分熟悉这些苏共中央主席团的委员们。
自中共建政以来,北京共举行了13次阅兵,但是国庆群众游行活动却举行了24次。1960年到1970年,没有阅兵,但是每年国庆节都举行一次游行。
如果说大阅兵是北京向世界展示力量的舞台,群众游行则是展示建设成就、时代主题的舞台,无论是游行群众打出的领袖画像还是标语,或者各省市的彩车……这是一部活生生的中国意识形态演进史。
向无私的苏联人民致敬
天安门城楼上悬挂着毛泽东像,广场南面人民英雄纪念碑前是孙中山的画像,面对天安门的两侧是马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像。
1950年代的国庆大典,得益于宽广的长安街和面积巨大的广场,场景布置和群众游行的气势可以说得上“绝无仅有”。而这种布景也形成了惯例,直到1984年大阅兵也一直在沿用——除天安门上的毛泽东像外,孙中山、马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像布局在南、东、西三侧。
而群众游行时,仪仗队抬着巨大的国徽和“中华人民共和国万岁”的金色字标,高举600面旗帜,第一个走过天安门广场。
接着是“伟人像”,伟人像也是按照严格的顺序出场的。首先出场的是毛泽东、孙中山的巨幅画像,接着是“毛主席亲密的战友”刘少奇、周恩来、朱德的画像。其次是“世界劳动人民伟大的导师”马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像。值得一提的是,1955年的群众游行中,毛主席多了一个“亲密的战友”,群众还抬着陈云的画像。
当然,他们还会欢呼中苏两国伟大的友谊,首都人民会向“无私地援助中国人民进行建设的苏联人民”致敬,因此苏共中央主席团的委员们的画像也必不可少。
而且这些苏联领袖们的画像也是按照严格的顺序排列的,“叛徒”贝利亚的画像从1953年开始消失在游行队伍中。1953年,摆放的顺序是“马林科夫、莫洛托夫、伏罗希洛夫、赫鲁晓夫、布尔加宁、卡冈诺维奇、米高扬、萨布罗夫、别尔乌辛”。仅过一年,苏共中央主席团委员的顺序发生变化,游行队伍的头像顺序也跟着变化,变成“布尔加宁、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇、马林科夫、米高扬、莫洛托夫、别尔乌辛、萨布罗夫、赫鲁晓夫”。
当赫鲁晓夫1959年出现在天安门和毛泽东一起检阅群众时,他看到了斯大林的头像,即便是在3年前,他的“秘密报告”已经宣告斯大林在苏联已经永远走进坟墓,但是他的中国朋友依然没有买账。1960年代,中苏关系恶化后,除列宁和斯大林外,这些“苏修分子”的画像当然也不可能再出现。
“苏联人”经过天安门后,金日成、胡志明、贝鲁特、萨波托斯基、皮克、乔治乌—德治、拉科西、契尔文科夫、霍查、泽登巴尔、德田球一、多列士、陶里亚蒂、福斯特、波立特、伊巴露丽、普列斯特斯等“各国人民领袖”的画像依次出现。
整个“伟人像”队伍就像是一次“无产阶级革命家”的大聚会。
除“伟人像”外,广场上的标语塔和游行群众标语牌除向这些“伟人们”致敬外,还反映着中国这个时期“社会主义革命和建设的辉煌成就”。
两座具有民族风格的标语塔,分列在天安门的左右。而这两座标语塔上的文字内容由北京市委宣传部拟定,最终由周恩来拍案。
曾负责标语塔设计的已退休高级工程师孙维绚回忆,有一年国庆,周恩来忙到28日下午才有时间听汇报。等周恩来批示完,孙维绚等才匆忙赶往美术公司做标语,等孙从美术公司回到广场,标语塔已经基本架好,守候在广场的2000名工人因为周一句“相信首都的工人阶级”,像“孙猴”一样往上蹦,供电局的局长和书记带队拧灯泡。
30日晚上,周恩来在城楼上验收标语塔。最后,周提了一个建议:标语塔上能不能有一个火炬那样子的东西。因为这个建议,孙维绚等人苦思了许久。最后,她们用很轻的红绸子固定在标语塔上方,下面用吹风机吹,加上灯光的配合,火炬出来了。
如此“高规格”的标语塔,上面的标语自然是这一时期最重要的精神和政策。“中国共产党万岁!”、“马克思列宁主义万岁!”、“毛主席万岁!”是固定内容,其次是重要的口号。以1959年为例,“大跃进”成为主题,标语塔上书写着“鼓足干劲,力争上游,多快好省地建设社会主义!”、“人民公社万岁!”、“全面深入地开展增产节约运动!”、“大跃进万岁!”
而群众游行队伍则利用大型图表、模型和标语等形象化的表现形式,来说明这个国家最新的建设成就和发展方向。1956年以前,主要反映“社会主义改造”的成就,如“手工业生产合作社社员队伍图表”,图表显示,全市私营业总产值中,纳入各类型国家资本主义的已占81%,私营商业总销货额中,纳入各类型国家资本主义占40%以上。
1955年,工人队伍前面是一幅巨大的“拥护第一个五年计划”的宣传画。石景山钢铁厂穿着白色帆布工作服的冶金工人和巨大的高炉、炼焦炉的模型一齐前进。到了1959年,石景山人民公社的社员们在绘制着增产指标的图表上写着:今年小麦亩产量达到四百二十六斤,夏收作物的平均亩产量已超过12年农业发展纲要的指标。
当然,类似“解放台湾”、“反对美帝的侵略政策和战争政策”等政治意味极浓的标语也必不可少。有趣的是,有不少已经拟定好的标语因为时事瞬息变化,最终并没有在游行队伍中打出。1960年,北京市委宣传部拟定的游行标语口号中有不少最后“拿不出来”,如“高举莫斯科宣言的革命旗帜前进”。而当年7月,苏联政府一纸命令,所有的苏联专家突然撤退回国。
1966年至1970年,“文革”前期的国庆群众游行主题变化较少,主题凸显毛泽东是当代最伟大的马克思列宁主义者。而群众在用各种形式体现“红宝书”和“文化大革命”取得的成果,展现他们是中国无产阶级的革命派,拥有大无畏的精神风貌。
1969年,中苏关系严重恶化,游行队伍中带有强烈的战备气氛。游行队伍抬出毛泽东亲拟的国庆口号:“全世界人民团结起来,反对任何帝国主义、社会帝国主义发动的侵略战争,特别要反对以原子弹为武器的侵略战争!如果这种战争发生,全世界人民就应以革命战争消灭侵略战争,从现在起就要有所准备!”
“小平您好”沿用至今
1984年国庆游行北京大学学生打出“小平您好”横幅
1984年10月1日凌晨2时,北大学生常生用一小块抹布卷成棒,蘸着墨汁写下“小平同志您好”6个大字。当他们准备把它粘在新床单上时,突然发现床单不够长,“把同志两个字也省去吧”,学生们认为,这并不妨碍表达他们对领袖的衷心问候。
两小时后,这条横幅走在了前往天安门的路上。当天上午北大学生方队走过东华表时,学生们打开了它,原本正要拍摄北大游行队伍的电视镜头突然转向清华,不过马上又移了回来。这是一个未经审定的标语,几名便衣准备上前,但场面已是一片欢腾。一过“礼毕线”,带队老师高喊:“快跑!”整个队伍开始跑起来,打出横幅的郭建崴此时心跳得厉害,有人说邓看到横幅后笑了,不过他没看见。他只听到同学转述说几个现场执勤警察议论这几个学生胆子太大,要收拾他们,于是害怕得连夜躲在校外不敢回去。
这一条“计划外”的历史性标语被《人民日报》记者以1∕125秒的速度定格在胶片上。第二天它出现在《人民日报》第二版,立即成为海内外关注的焦点,并成为沿用至今的词汇。在广场上经历了多年的“毛主席万岁万岁万万岁”造神运动后,“小平您好”一夕下凡尘,就好像是对一位家庭成员、一位长辈,甚至是平等的称谓,成为这次阅兵最为意外,但又意义深远的政治遗产。
而“花车”开始成为这次游行最重要的展现手法,“改革开放”成为主题。
“联产承包好”,在向前行进的花车中,5部走在农业队伍队首的拖拉机花车,组成了这5个发端于安徽小岗村的大字。作为大陆社会改革开放的先声,在本次阅兵游行举办近6年前召开的十一届三中全会上,一直以来困扰农业发展的问题,得以被这5个大字破局。1978年至大阅兵后的1985年间,亦是当时中共建政以来粮食增产最高峰,这一切无不留下深深的邓小平烙印。
深圳,这座离政治中心北京近2000公里的经济特区,因为邓所领导的改革开放,也史无前例地成为盛大游行中的主角之一。在工业队伍中,深圳所制作的大型花车模型“大鹏展翅”,将邓的题词写在了上面,“深圳的发展和经验证明,我们建立经济特区的政策是正确的”,“把经济特区办得更快些更好些”,这显然是想告诉世界,邓在南海边画了一个圈后,大陆的经济改革已经出现初步的突破性成果。
虽然意识形态挂帅的“文革”已经远去,但是那一年,孙中山的大幅画像,依然竖立在广场的南面。而城楼对面的东西两侧,竖立着马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像。
当仪仗队员们簇拥着毛泽东、周恩来,以及“文革”中消失掉的刘少奇、朱德仿铜色半身塑像通过天安门广场时,城楼上下响起热烈掌声。
三代领导人巨幅画像
1999年5月,当葛小光从美国访问归来,进入他位于天安门城楼西北角的画室时,一项新任务摆在了他的面前。18岁时他就接过师傅王国栋的班,开始绘制天安门城楼所悬挂的巨幅毛像,其后也画过孙中山、马克思等领袖像,但这一次的任务,他被告知不仅仅要画毛泽东,还要画邓小平与江泽民。
国庆五十周年,党的三代领导核心毛泽东、邓小平、江泽民的巨幅画像彩车通过天安门。“开国·创业”拉开游行序幕。
这3幅画其后出现在50周年国庆的游行队伍之中,亦是江的肖像画第一次出现在大型的群众游行活动中,葛由此被称为“江泽民画像第一人”。而这一年的国庆群众游行,三代领导核心毛泽东、邓小平、江泽民同志巨幅画像彩车通过天安门广场。
在分为三个章节的游行里,由身穿红色服装的腰鼓队和身着黄色衣裙、手持葵花道具的女学生所组成的“开国大典”方阵,簇拥着毛的巨幅画像花车,构成了被称为“开国、创业”章节中的最重要场景。在毛像的身后,石油会战、喜庆丰收、卫星发射等花车渐次驶过,集中反映了中共建政初期在工业、农业、科技等各条战线的建设成就,与那段早已逝去,令无数民众产生“艰苦奋斗、奋发图强、建设新中国”复杂情感的峥嵘岁月。
邓像的花车出现在“改革、辉煌”的篇章中。身穿绿色衣裙的女中学生,挥舞着绿色丝穗扮演着改革的春天,书写“发展是硬道理”的先导车,带领12辆象征社会经济发展综合成就的花车走过长安街,这是继1984年国庆游行后,当局再一次在10年一度的国家节日里,将“改革开放好”这一意向持续强化。
在“世纪腾飞”篇章中,56个民族的青年学生身着民族服装,手中挥舞桃红色纱巾,簇拥着江泽民画像花车,组成了“走进新时代”方阵。
除三代领导核心的彩车外,大陆31个省、自治区、直辖市分别派出一辆彩车,开创了国庆游行活动先河,同时香港、澳门特别行政区和台湾也有花车参加游行,为群众游行撑足场面。
可以预见的是,在今年10月的大阅兵中,群众游行依然会弘扬时代的主旋律,而类似“和谐社会”、“科学发展观”的标语和背景图相信必不可少。而60年来,无论群众游行队伍的主题如何调整和变化,唯一不变的是天安门前的毛泽东像,一直看着你。
和谐大游行
大陆自1949年开国大典以来,群众游行一直作为国庆庆典中阅兵式结束后抒发民众情绪、展现国家实力的舞台。至1960年代国庆阅兵一度取消后,群众游行仍然得以留存,每临“五一”、“十一”节日,游行队伍走上长安街,涌上各地的主要街道,逐渐成为群众运动的一种生态。
1959年建国10周年阅兵庆典后,北京成功组织70余万人大游行,堪称迄今为止规模最为宏大的国庆活动。这一纪录能否在本次阅兵庆典中被突破还有待观察,不过前有“逢十大庆”的传统,又是新世纪之后的第一次大阅兵,一甲子的盛典在奥运工程完工后不久的北京举办,任何恢弘的人海场面都不会引来过于惊叹的目光。
北京媒体日前报道称,北京约10万大、中、小学生正陆续进入国庆训练,其中一部分学生群体将进入群众游行队伍,如首都医科大学700余名师生已于7月初进入“人口卫生”方阵训练,北京吉利大学将学生送进“体育发展”方阵,成为群众游行方阵的一分子。
1984年的国庆群众游行,采取方阵编制队伍,共编67个方阵,游行的顺序也作出较大调整,分别是仪仗队、农业队伍、工业队伍、科教队伍、居民队伍、体育大队、文艺大队和少先队。1999年阅兵亦基本遵照此例,只是在其中加入各地花车展示环节。而《凤凰周刊》了解到,今年与群众游行对应的广场组字程序并无过多变化,料今次阅兵在游行队伍组成方面,也是以1999大阅兵为基准参考。
《凤凰周刊》获悉,在本次阅兵庆典之中,“2009”、“科学发展”,以及奥运会与残奥会等新元素将加入到本次天安门广场背景图案,以凸显当下大陆政治社会的时代印记,且图案变幻将达到47次,较1999年的变幻次数多出一倍。
而在即将亮相的群众游行所形成的新话语体系中,尤其以“和谐”为重要诉求。此外,“科学发展”亦可望成为此次游行中的热门词汇。